За окном второй день ливни. Я слушаю их шуршание, засыпая, и мысли мои подстать.
Сложно представить себе чувство, сравнимое с тем, что росло во мне годами; или с тем, что вспыхнуло первым в груди; или с тем, которое стало сказкой с первого дня и до последнего. Что бы ни говорили, что нужно время или нужно смиряться с непохожестями - я и сама умею думать так, но когда пытаюсь вспомнить бывшее раньше и примерить, то кажется - я с первой минуты знала, сказка есть сказка, там играетза кадром пронзительная музыка, когда главные герои видят друг друга, и незримая нить соединяет их с тех пор.
И этого не было.
И да, я привязана к нему. И да, он со мной, ради меня и для меня. Я помню ночь, когда металась между кухней и кроватью до шести утра, потому что он не мог заснуть от кашля, я помню, как он сразу же включился в дела моей семьи в такое тяжёлое для нас время; я помню кошек и собаку, знаю, какая чудесная у него мама и как я ей нравлюсь.
Но как сложно в моменты слабости удерживаться от мыслей о том, что всё это - картинка, умение держать себя в руках, умение построить нечто работающее изо дня в день. А не Первая-и-Великая, не Вечность. Даже не Прошлое. А просто человек, которого я очень хочу любить, но не могу - пока не могу.